Las casas de verano, con techos de chapa y sonido metálico al sol.
Tu gato trepando la cama, tan chiquitito.
el hueco en el centro de la cama, y nosotras enrolladas en él.
La voz de tu mamá, y de las mujeres que pasaban por la casa.
Los corazones alegres, casi niños.
La tranquilidad.
Tus gritos, pero la tranquilidad.
Besos,
silencios,
te miro,
silencio.
Tu hermanito corriendo,
tu hermanito andando en bici,
tu hermanito jugando a las bolitas.
La tele de al lado,
movimiento de sillas,
respiraciones profundas,
el tiempo...
no existía el tiempo.
