Cómo se hace para hablar del

cuchillo que se tiene en la lengua

atravesando de letra a letra las palabras

que te prometiste, 

y también las que se dijeron.
las luces de las bicicletas, 

los autos paseando en el parque, 

las autopistas nocturnas.
Cuántas cosas extraño realmente.
Mi corazón no me deja dudar.
Por fin sé que es un error,
y entonces no me deja dudar.
Cuánto más profundo nadaré

en busca de las sirenas, 

para sentir que valió la pena 

morir en el fondo del mar,

respirando el mismo agua en 

el que hacía pis cuando era chica.

Quiero que te concentres en las rocas
y en los desiertos sombríos en los que paseo
tu imágen para mi mayor autocomplacencia.
Quiero que te detengas solamente en el lila

de esa margarita y sepas llorar su tristeza.
Y llores por mi, y todas las flores que dejaste
marchitar, y los girasoles que se pudren

mirando tu cara, esperando un poco de luz.

Quiero verte sucia de vivir, y limpia de culpa.
Quiero tocar tu pelo y sentir su movimiento.

Quiero que tu voz sea un coro a deieciseis mil voces

entonando esas notas que te lastimaban la piel, 

y que puedas meterte el dedo en la oreja
para despegar la grasa asquerosa que
dejaste crecer, aquél día que dejamos
de creer en escucharnos.