Siesta

Las casas de verano, con techos de chapa y sonido metálico al sol.
Tu gato trepando la cama, tan chiquitito.
el hueco en el centro de la cama, y nosotras enrolladas en él.
La voz de tu mamá, y de las mujeres que pasaban por la casa.
Los corazones alegres, casi niños.
La tranquilidad.
Tus gritos, pero la tranquilidad.
Besos,
silencios,
te miro,
silencio.
Tu hermanito corriendo,
tu hermanito andando en bici,
tu hermanito jugando a las bolitas.
La tele de al lado,
movimiento de sillas,
respiraciones profundas,
el tiempo...
no existía el tiempo.

Podemos abrazar cualquier cosa,
podemos.
Podemos abrazar al vacío
y así abrazarnos en verdad
a nosotros mismos.
Como consuelo de no-abrazo.

Descalza

cuando tu cabeza deje de soltar espinas,
cuando mis ojos se desprendan
sólo porque  pueden hacerlo, se desprenden.
Una loca recitando tu suerte
recitando tu puente
recitando tu mente
recitando caerte,
que te mira fijo cuando no la ves
y te mete la mano en la pollera.
Que te dice 'perra' al oído
y te envuelve en su aliento
Siempre putrefacto
siempre muerte
(digo,fuerte).
Todos los caminos te traerán desde Roma,
te abrazaré en mil pedazos
y te haré mía.


(pero sí, estaré descalza ante ti).

Es más fácil dar la vida a otra persona que sostenerla con tus propias manos.

Eso no es amor, no.  

Llegaste por un camino ajeno, 
miraste las flores de mi jardín e intentaste arrancarlas
sin derecho
con razón (quizás)
sin derecho.
Culpas, 
juegos.
Tus palabras hablan de ansias y sueños, pero no de cariño.
Tus palabras fueron puestas en frascos en repisas de un zótano,
 o en el ácido, o en la nube, pero no en mi.

Una compañía.

Una nariz gigante, con poros gigantes, decorada con cariño;
una espalda torcida, que se amolde a tus curvas;
un cielo compartido en todos los azules, los rojos, los fríos;
una carta, un tres de copas, yo, o ella, u otra; 
un culpa, incentivada por mis negaciones;
una sonrisa, una mordida en la oreja;
un rasguño de secundaria;
un amor, mío, o suyo, o de ella;
un vacío que no puedo llenar;
una cajita de recuerdos;
un corazón que late;
una, dos, tres,
mil más.

Me estás hablando de muñecos rotos
y de todos modos me cansé de jugar.