Silencio.
Humedad pestilente cubre la ciudad.
Quisiera mostrarte la luna
que solía ver tumbada en el pasto,
pero el humo de mi cigarrillo
la suicida entre sus costillas.
Silencio.
Las manijas de tus autos,
mis razones
y tu cara de perdida.
En dónde quedaron las primaveras
y los veranos
y los otoños
y los inviernos.
Un perro pasa y hace pis.
Si hasta parece que
se ríe de nosotras.

Cómo se hace para hablar del

cuchillo que se tiene en la lengua

atravesando de letra a letra las palabras

que te prometiste, 

y también las que se dijeron.
las luces de las bicicletas, 

los autos paseando en el parque, 

las autopistas nocturnas.
Cuántas cosas extraño realmente.
Mi corazón no me deja dudar.
Por fin sé que es un error,
y entonces no me deja dudar.
Cuánto más profundo nadaré

en busca de las sirenas, 

para sentir que valió la pena 

morir en el fondo del mar,

respirando el mismo agua en 

el que hacía pis cuando era chica.

Quiero que te concentres en las rocas
y en los desiertos sombríos en los que paseo
tu imágen para mi mayor autocomplacencia.
Quiero que te detengas solamente en el lila

de esa margarita y sepas llorar su tristeza.
Y llores por mi, y todas las flores que dejaste
marchitar, y los girasoles que se pudren

mirando tu cara, esperando un poco de luz.

Quiero verte sucia de vivir, y limpia de culpa.
Quiero tocar tu pelo y sentir su movimiento.

Quiero que tu voz sea un coro a deieciseis mil voces

entonando esas notas que te lastimaban la piel, 

y que puedas meterte el dedo en la oreja
para despegar la grasa asquerosa que
dejaste crecer, aquél día que dejamos
de creer en escucharnos.

Los dioses mortales caminan orgullosos.
Se bañan en sus infamias,
se revuelcan como cerdos en el lodo

mientras tiran paja a los ojos ajenos.
Te vi brillar la peor frecuencia sonora
mientras te acomodabas el pelo atrás de la oreja,
esperando a que gatillara con mi cámara.
Te vi chillar de poder cuando fui apedreada,

y cantar en el monte del calvario

mientras recibía los azotes de tus injurias.
Ultrajada, pero siempre orgullosa,
junté mi sangre del suelo;

gota por gota rearmé mi alma 

para poder recordar el placer
de dormir conmigo.

Oscura
viscosa
pestilente.
Sos mil sanguijuelas
prendadas de mi cuerpo,
absorviendo.
Tengo clavados millones de dientes,
en cada una de mis cavidades.
Quiero gritar, pero
hasta mis encías
lloran dolor de aguja.
Quiero moverme,
pero se siente muy tarde.

Ritual I

Efluvio de afectos,

que yacen en la parte insondable

de la existencia propia.

Debería de ser tan sencillo

como el ritual

de sentarse en un inodoro.

Nadie logra enseñarlo.

Las madres nunca

conquistaron el olvido.

cursi cursi

Puedo ver tus palabras espiralándose
como un caracol,
cubriendo por completo mi córnea,
mi mente cubriéndolas a ellas.
Si mi tinta pudiera recrear tu torso,
y así convertir a esas palabras, ahora exhaladas por vos,
en sonido inhalado de mi propio aire,

entonces el caracol sería tan grande
como la luna.
Y vos.